«Для меня основная задача – чтобы мой близкий человек вернулся с этой войны»

image

17.11.2025 11236

«Что значит – «не страшно»? Ехать туда – страшно всегда. Не страшно было, когда ехали в первый раз и не знали, куда. Страшно стало после первого же танкового выстрела. Это страх, который просто в ступор вводит. Ты же не знаешь, что делать, как ехать. Там были абсолютно разбитые дороги. Со мной там произошло столько приключений!.. И удивительных, и страшных одновременно. А потом, когда в эту реальность погружаешься, уже привыкаешь.  Ко всем этим «прилётам»-«вылетам», ко взрывам. Как-то очень быстро начинаешь понимать, что вот это – «не про твою честь»: да, бахнуло, но не рядом. То есть, как будто обрастаешь каким-то таким защитным слоем. Но если скажу, что ездить не страшно, то совру. Всегда, к каждой поездке готовишься морально. Знаешь, что нужно ехать, и после какого-то определенного момента просто «собираешься в кучу». Остаётся только помолиться и – полный вперёд!»

image

Ксения Розова живёт в подмосковной Лобне, работает при одном из храмов Русской православной церкви. В 2022 году, ещё до объявления мобилизации, пообщавшись с близким человеком, который пришёл из зоны проведения СВО в отпуск, она поняла, что надо и ей что-то делать: «Потому что дальше так нельзя. Потому что нужно как-то побежать».

«Муж моей матери, с которым они прожили около 20 лет, погиб на СВО. Погиб героически и был захоронен со всеми воинскими почестями в «Пантеоне защитников Отечества» в Мытищах. Есть у меня и ещё один родственник, кадровый военный, который зашел туда с 24 февраля. Мы нашего верховного главнокомандующего поддержали. Сама идея решить вопрос с Донбассом таким образом показалась нам правильной. А с учетом того, что там находились близкие люди, оставаться «чуть-чуть в стороне», было, наверное, невозможно.

Честно говоря, мы люди – максимально далёкие от всей этой военной истории, мы вообще люди мирные. А тут – попадаешь в какую-то параллельную реальность. И когда ты в неё попадаешь, дороги назад уже нет! Потому что понимаешь: если в принципе ничего не изменится, то эта параллельная реальность придёт сюда, рано или поздно она придёт к тебе. Она доберётся. И мы это видим сейчас на примере Курска и Белгорода. Все это страшно! Поэтому быть в стороне нельзя! Другой Родины, других близких у меня, у нас нет.

image

Я абсолютно обычный человек, мать-одиночка, без каких-то особых возможностей. И я просто пошла в народ. Буквально. В 2022 стала звонить всем знакомым, спрашивать. Началось  с самого минимума. Садилась за руль и – по храмам, просила, рассказывала.

Если честно, в успех я даже не верила. Но постепенно что-то да как-то стало складываться.  Приходили люди, отзывались предприятия. Когда дело Богоугодное, когда делаешь его с душой, всегда находятся и друзья, и друзья друзей, и просто люди, которые готовы откликнуться. Низкий поклон и спасибо каждому, кто проявил участие! Мы делаем большое общее дело!

Я – просто человек, который консолидирует, собирает и доставляет то, чем помогли люди и предприятия.

В итоге что-то из того, что было нужно в первый раз, мы собрали. Оставался вопрос доставки. Это сейчас с этим всё более-менее ясно, а в 2022 году там было дикое поле. Что делать? Как доставить? Если в то время там ещё и связи как таковой не было. Даже сложно было «ловить». Если честно, я и не представляла, куда мы едем. Просто сели и поехали. За рулем я всегда сама. Никому его не доверяю. 

Самые частые поездки были в 2022-2023 годах, и в первой половине 2024-го. Потом уже чуть реже, потому что сейчас работают уже другие способы доставки. Если я что-то везу, то только такое, что с доставкой не отправишь. А в те годы приходилось возить – «примерно все». 

image

Когда едешь, понимаешь, что всегда есть вероятность где-то запнуться и не вернуться.  Помню, однажды, – это была одна из первых поездок, ещё в 2022-м, – в кабине мы вдвоём с Ириной, которая мне и подруга, и троюродная сестра одновременно, за окном – южная темень, под колёсами – скорее «направление», чем дорога, ни связи, ни навигации нет, и вдруг – впереди блокпост. Снижаем скорость, подъезжаем ближе, протираем глаза и… от страха покрывается потом не только наша одежда, но и спинки сидений: флаги – не наши, а украинские. И к нам уже приближаются мужчины в камуфляже и с оружием. «Вы кто? Куда движетесь?»  А я со страху: «А вы кто?..» На наше счастье быстро выяснилось, что ребята на блокпосту – наши, а флаги украинских подразделений – это трофеи. Такого облегчения, такой радости мы, наверное, не испытывала никогда. Когда осознали, как легко можно было уехать… в никуда.

Бывали у меня ситуации, когда машина начинала выходить из строя, и я не знаю, каким чудом я оттуда вообще выбиралась. За пять минут этого не расскажешь. Это три года жизни.

Три года… За это время многое изменилось. Футболки, трусы, носки, тушенка – всё это, скажу честно, сейчас уже не совсем актуально. Почему? – Потому что в 2022-м армия была ещё не окопана, война ещё не стала, скажем так, позиционной. Сейчас – наладилось, хотя не скажу – «везде», потому что я до сих пор наслышана о том, как парням местами тяжело.  Понятно, что мы уже не возим конфеты – они их купят сами. Понятно, что мы уже не возим кофе, – там уже есть варианты его найти. Мы уже сконцентрировались на самом главном, возим только то, о чем нас просят: техническое оборудование, транспорт… «Нива» сама себя не купит и не привезет. Или средства РЭБ, связь, «птички», электромотоциклы и т.д.

image

На СВО нельзя «зафиксироваться» в каком-то одном месте. Фронт собирает, объединяет, он приводит тебя к разным людям, знакомит с ними. В итоге я могу сказать, что на фронте я встретила огромное количество совершенно уникальных людей. С совершенно удивительными биографиями. Это люди, которые встали в штыки в 2014 году. Это люди, которые пережили украинский плен и могут рассказать об «украинстве» не понаслышке. Не то, что услышали с экрана телевизора, не россказни из головы, а то, что пережили, прочувствовали сами. Это люди, которые, можно сказать, поднимали Донбасс.

Отдельная история – священники РПЦ. У меня с ними были совместные поездки, миссии. Мы возили, например, подарки детям Донбасса. Возили именно в «красную зону». Люди и сегодня живут там, в прифронтовой полосе: Кременная, Рубежное, Северодонецк... Для этих детишек мы и собирали несколько лет подряд миссии с подарками. С подарками, которые там нужно развозить, потому что в одном месте «толпу» никто не собирает.

Два раза я брала с собой свою дочь. Хотя это было очень рискованно, страшно. Но Илария вообще с 2022 года помогает мне всё сортировать и грузить, пишет письма, переживает за ребят и за Родину.А это были поездки, в которых участвовала пусть и небольшая, но группа: батюшка и наши дети. Мы были в военном госпитале, посещали раненых, и моя дочь, как и дочки отца Александра, работала в госпитале: грузили гуманитарку, выполняли поручения , помогали ухаживать на добровольных началах. Мою дочь вместе с девочками наградили медалью «За помощь фронту». 

image

Дети воспринимают всё немножко по-другому. Они воспринимают всё буквально. Самый главный эффект от такой поездки – ребёнок перестает быть равнодушным, как многие его сверстники сейчас. Перестаёт, когда понимает, когда видит, что есть другие дети: дети, у которых на фронте погиб отец, у которых снарядом убило бабушку, которые просидели долгое время в подвалах – без света, без воды, которые пережили и наступление, и отступление, и всё что угодно. У них другие глаза, у них другой взгляд на жизнь, другие жизненные ценности. И моя дочка понимает теперь, как ценно то, что мы имеем здесь. Ей уже не чужды такие вещи, как сострадание, сочувствие, желание помочь. Наши дети съездили туда, и просились снова. Но теперь уже к этому не готова я. Больше их туда, конечно, не возьмет никто. Просто потому что изменилась ситуация. С дронами и прочими летающими аппаратами. 

Но всё равно, если для нас эти поездки, в каком-то смысле слова – «военный туризм»: приехали, увидели и уехали, то дети на Донбассе в этой «красной зоне» живут, и их там далеко не одна тысяча человек. Для них и артобстрелы, и прилеты всевозможных дронов-камикадзе, и опасность каких-то сбросов, и жизнь в разбитых домах, где нет отопления, где электроэнергия то есть, то нет – это реальность каждого дня. Эти дети там живут! Мало того, они еще умудряются учиться. 

Там совершенно, на мой взгляд, героические учителя. Мы посещали школу №2 в городе Рубежное. В ней нет отопления, украинцы разбили последнюю котельную. В привычном для нас понимании школа не работает. По понятным причинам. В ней в принципе опасно  собирать детей, но процесс обучения учителя всё-таки организовали, хотя могли бы этого и не делать. Я считаю, что это – настоящий подвиг.

image

Я продолжаю туда ездить. Продолжаю – как частное лицо. Помогаю сама и в кооперации с батюшкой храма, в котором работаю. Но, видимо, всё-таки обладаю я каким-то авторитетом среди близких, знакомых, друзей и их друзей. Знаете, это как раньше было – «честное купеческое», когда достаточно было слова, чтобы тебе поверили. Так, к счастью, получается и со мной: есть уже какие-то предприятия, которые знают меня, а я знаю их. С ними мы как-то и работаем. Впрочем, «работаем» – это сильно сказано. Скорее: помогаем совместно. То есть если я к ним обращаюсь, они меня слышат и отзываются. К тому же ребята из зоны СВО присылают им грамоты, благодарности, видео и все остальное. То есть они знают, что в зону СВО я езжу реально. 

У меня от Минобороны – четыре награды. Есть у меня и ряд грамот от военных госпиталей, от различный армейских  подразделений…

Никакие благотворительные фонды я не регистрировала. 

То, чем я занимаюсь, – это просто зов души, это любовь к Родине, это любовь к близким. Для меня основная задача – чтобы мой близкий человек  вернулся с этой войны. Желательно – здоровым, целым и невредимым. И – с Победой. Так что всё – ради этого».

 

   


Другие публикации в этой рубрике: Чувство Родины
Для размещения Вашей информации на портале воспользуйтесь системой "Паблик МЕДАРГО"

Пространство дискуссий

image
Ускорение вместо очереди: как изменения в «Фарме-2030» могут повысить доступность лекарств
image
Сакраментальное знание: врачи требуют запретить пациентам задавать ИИ вопросы о здоровье
image
Стоп-кадр: фармпредприятия начнут готовить специалистов со студенческой скамьи
image
Луна и Солнце вашей жизни
image
Чем лечиться будем: какие лекарства станут доступны пациентам в скором времени
image
Какие расхождения в “Честном знаке” должны насторожить пациента
image
Что мы делаем не так: едим, ходим, сморкаемся, стареем
image
Какой тип гриппа ждут в сезоне 2026–2027 года и чем он опасен

Медицинский видеолекторий

image
Какую обувь выбрать на лето - советы подиатра
image
Программа 5R для нормализации функций ЖКТ
image
Семейное образование: сохранение здоровья, целенаправленность обучения и воспитания
image
Пищевая непереносимость, как она сказываются на качестве жизни и течении хронических заболеваний

PROздоровье

image
Чем чревата осенняя фотосессия на листьях: мнение специалиста
image
Врач рассказала, что влияет на работу иммунной системы
image
У кого может возникнуть туннельный синдром запястья: мнение эксперта
image
Ортопед рассказал, почему корректоры не вылечат «косточку» на стопе
image
Врач назвал болезни, которые могут скрываться за болью в спине
image
Косметолог рассказала, из-за какого компонента в креме кожа стареет быстрее
image
Диетолог перечислила основные признаки нехватки калия
image
Сомнолог рассказала о рисках из-за дефицита сна у пожилых
image
Как сохранить молодость в пожилом возрасте: советы гериатра
image
Врач рассказала о вреде перекусов в офисе для здоровья
image
Коррекцией плоскостопия лучше заниматься с четырех лет: мнение эксперта
image
Может ли непереносимость лактозы быть приобретенной: мнение специалиста
image
Невролог перечислил ранние признаки рассеянного склероза
image
Врач назвал антибиотики, которые вредят сердцу
image
При депрессии человек может не соблюдать гигиену и не убираться: мнение специалиста
image
Стоматолог рассказала об опасности одной детской привычки

Новости

image
АПФ выступила против использования фармреестра ЕАПВ для ограничения обращения лекарств
image
Зарегистрирована первая отечественная вакцина против аллергии на пыльцу березы
image
Депутаты утвердили новый состав Комитета ГД по охране здоровья
image
Совет ЕЭК внес изменения в правила регистрации медизделий
image
FDA одобрило препарат от синдрома Аллана — Херндона — Дадли
image
Для «Круга добра» закупят три препарата
image
Минздрав РФ разработал новые требования к проверке качества медизделий при госрегистрации
image
Минздрав РФ опубликовал проект поправок в Перечень ЖНВЛП
image
FDA одобрило первый частичный агонист дофаминовых рецепторов от болезни Паркинсона
image
Комиссия Минздрава РФ включила четыре МНН в перечень СЗЛС
image
Несостоявшихся торгов в госзакупках стало меньше
image
Росздравнадзор планирует проводить порядка 120 инспекций фармаконадзора в год
image
Центр лекобеспечения не смог закупить для «Круга добра» пэгцетакоплан и эверолимус
image
Минздрав РФ исключил Web of Science и Scopus из оценки научных организаций
image
Роспотребнадзор обновил чек-листы для аптек и медорганизаций
image
Минтруд РФ предлагает сохранить нулевую квоту на иностранцев в аптеках

Контакты

...

Фармацевтическая компания "МЕДАРГО"

 +7 495 198-70-20   mail@medargo.ru

Время работы: 9.00-18.00 МСК, Понедельник-Пятница